the secret life of authors

…или один день из жизни писателя. это письмо Уильяма Гэддиса взято из недавнего тома его переписки, собранного ведущим гэддисоведом Стивеном Муром. сдается мне, что первый текст Гэддиса, публикуемый по-русски. сегодня вместо колыбельной

РАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТРАПОРТ

ЛИЧНО В РУКИ ЛИЧНО В РУКИ ЛИЧНО В РУКИ

26ФЕВ74 ОФИЦИАЛЬНО СЕКРЕТНО 26ФЕВ74 ОФИЦИАЛЬНО СЕКРЕТНО[1]

ДО ПОЛУДНЯ

 

08:25

помахал

08:26

посмотрел вниз вдоль склона, удостоверился, что машина без происшествий свернула за угол; помахал

08:28

прогулял собаку до мусорного бака Офиери и вернулся

08:31

налил кофе

08:45

решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что Джудит уехала по какому-то делу и скоро вернется

08:46

увидел пакет с грейпфрутами, поставил к двери, чтобы не забыть отдать Джеку[2]

08:47

впустил кошку

08:48

налил кофе

08:49

увидел письмо ТЩ

08:59

зашел поискать марку к письму ТЩ

09:00

увидел, что на столе разложена работа, решил выпить

09:01

выпустил кошку; решил не выпивать

09:02

решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что Джудит уехала по какому-то делу и скоро вернется

09:04

сжег тост

09:09

позвонил Джону, ответила хриплая дама, которая сказала, что он перезвонит

09:11

впустил кошку

09:12

налил кофе, посмотрел на работу, разложенную на столе

09:14

решил очистить кухонный стол и перенести на него машинку, чтоб быть возле телефона

09:16

перевязал газеты

09:23

вытряхнул пепельницу

09:25

решил составить список того, что нужно сделать

09:29

не смог ничего придумать, поэтому решил не составлять список

09:31

очистил кухонный стол

09:34

позвонил Джон; прочел ему записку от его миссис, выделяя голосом все подчеркнутые слова, но не знал номера телефона Пэт. Хаха

09:44

выпустил кошку

09:45

решил переставить машину обратно к дому, чтобы все время не выглядывать и не думать, что сам уехал по какому-то делу и не вернусь

09:46

переставил машину к дому

09:58

посмотрел на работу, разложенную на столе, решил съесть хлопья

09:59

приготовил хлопья

10:02

съел хлопья, читая бюллетень выпускников Суортмора; заметил одного выпускника, который из-за федеральных налогов утверждал, будто у него 3 миллиарда иждивенцев, и ему дали 9 месяцев тюрьмы за подачу жульнической формы W-4, решил, что надо запомнить и предупредить ТЩ, которая может подумывать о чем-нибудь похожем

10:40

посмотрел на работу, разложенную на столе

10:41

мука от того, что заметил кофейные чашки и тд, сложил их в посудомойку, чтобы не напоминали об отъезде

10:48

исследовал содержимое холодильника, обнаружил соус к спагетти с Запиской и поставил его в морозилку

10:50

обнаружил отварную солонину с картошкой

10:55

подумал, что, вероятно стоит сходить и принести сливочного масла; сперва проверил, нашел 4 пачки

10:57

впустил кошку

10:58

повесил куртку

10:59

вынес мусор

10:00

послушал новости по радио

10:04

сходил наверх и огляделся

10:08

вернулся вниз и огляделся

10:13

сел исследовать узор на линолеуме в кухне

10:20

выглянул наружу, поискал машину убедиться, что не уехал по какому-нибудь делу и не вернусь

10:22

решил, что, возможно, надо спуститься за сигаретами: сперва проверил, нашел 5 пачек

10:24

занес машинку в кухню, чтоб быть рядом с телефоном

10:28

решил подремать до ужина, когда можно будет съесть отварную солонину

10:29

сел в гостиной в кресло

10:33

проснулся от испуга, услышав жуткий жидкий храп, решил, что ужасно простужен и надо выпить

10:34

обнаружил, что храпит собака, большое облегчение

10:41

решил, что надо разобраться с несколькими письмами, чтоб не мешали, а уже потом садиться за работу, принес бумагу

10:50

не придумал, кому бы написать

10:51

сложил на крыльце дрова аккуратнее, проверил газеты, хорошо ли перевязаны

10:57

вернулся на кухню и послушал, как гудит холодильник

11:01

исследовал содержимое холодильника

11:04

подумал, вероятно, стоит спуститься за молоком; сперва проверил, нашел полную кварту

11:06

посмотрел, не принесли ли почту, но флажок опущен

11:09

обнаружил меморандум УИЛЬЯМ НЕ ЗАБУДЬ и внимательно прочел

11:29

выпустил кошку

11:31

осмотрел суп с моллюсками из холодильника

11:33

решил, что суп с моллюсками жидковат, решил добавить картошки

11:34

почистил и порезал 3 мелкие картошки, поставил вариться

11:51

услышал почтовый ящик, забрал почту

11:55

открыл почту, одно из «Америкэн Экспресса» с новой картой и литературой, где говорится внимательно прочтите приложенное соглашение

11:56

внимательно прочел приложенное соглашение

ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

 

12:18

резаная картошка мягковата, добавил в суп с моллюсками; решил, что суп с моллюсками густоват, взял ложку

12:22

подал себе миску горячего супа с моллюсками, взял ложку

12:33

зазвонил телефон: поговорил с Хаем Коэном из агентства, который сказал, что чек должен прийти на этой неделе; который также сказал, что Аарон Эшер уходит из «Холта», и его беспокоит, что уход Эшера расстроит или может расстроить меня; сообщил ему, что меня не расстроит, если «Холт» не захочет свои деньги обратно; он сказал, что с этим все отлично, конечно, продавайте куда угодно; я сказал ему, что прилежно над ним тружусь в данную минуту[3]; он сказал, что Эшер может пойти в «Даттон», что будет логично после смерти Хэла Шарлэтта[4]; я сказал, что у «Даттона» нет денег; он сказал, что мы об этом подумаем, все может получиться крайне хорошо, особенно если я закончу книгу побыстрее; я сказал, что закончу книгу побыстрее, тружусь над ней в данную минуту; он не ответил; сообщил ему, что смущает меня в данный момент лишь уверенность и вера, которые Эшер проявлял ко мне и моей работе много лет, и жаль будет сейчас с ним расстаться; он сказал, что мы поговорим об этом, что возможность с «Даттоном» — единственная возможность; я сказал, что не скажу ни туше; он сказал, мы с вами свяжемся я ответил пробуйте только не.

12:55

вылил суп с моллюсками обратно в кастрюлю разогреть еще раз

12:56

послушал новости по радио

01:00

съел суп с моллюсками, читая интересную статью про Аляску в бюллетене Суортмора

01:21

проверил наверху, ничего не изменилось

01:23

проверил внизу, вытряхнул пепельницу

01:26

посмотрел на работу, разложенную на столе, заметил марку к письму ТЩ

01:29

вышел с собакой отправить письмо ТЩ

01:42

возвращаясь с прогулки, бодро и дружелюбно помахал соседу, стоящему на углу

01:43

осознал, что сосед, стоящий на углу, на самом деле мусорный бак Джека, побыстрее зашел в дом, надеясь, что никто не заметил

01:52

сел за машинку работать

01:58

зазвонил телефон, поговорил с м-ром Коуди, агентом по недвижимости, который желал оказаться полезным, если мы пожелаем сдавать или продавать этим летом наш дом в Солтейре; написал напоминание позвонить Сэвиджам

02:11

выложил заметки к нынешнему эпизоду в книге к машинке

02:13

вдруг сообразил, что лучше купить кошачьего корма, пока магазины не закрылись; проверил и нашел 2 полные банки кошачьего корма

02:19

решил перезвонить Хаю Коэну с некоторыми соображениями

02:35

так и не придумал никаких соображений, поэтому отклонил замысел перезванивать Хаю Коэну

02:36

перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге

02:39

перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге

02:41

решил перечитать всю книгу до сего момента

02:42

посмотрел на рукопись, решил не перечитывать всю книгу до сего момента

02:44

перечитал заметки к нынешнему эпизоду в книге

02:47

начал печатать черновик нынешнего эпизода в книге

03:05

собака прошла с востока на запад

03:07

собака прошла с запада на восток

04:01

начал печатать вторую страницу черновика

04:26

собака прошла с запада на восток

04:27

собака прошла с востока на запад

04:44

прочел две страницы черновика нынешнего эпизода в книге

04:48

начал печатать третью страницу черновика

05:26

решил выпить, когда в дверь позвонила Эдриенн, велел ей вернуться весной

05:26

подал себе выпить

05:28

сел читать только что написанные страницы черновика

05:31

от всей души хохотал

06:31

решил, что будет, наверное, неплохо уже начать проверять мотели в Вирджинии, Северной и Южной Каролинах

06:35

не смог найти «мобайловского» путеводителя по мотелям Вирджинии, Северной и Южной Каролин; интересно, где они

06:44

интересно, где они

06:55

включил духовку разогреть отварную солонину, собака прошла с запада на восток; впустил кошку

06:57

перечитал только что написанные страницы черновика

07:02

ни разу не хмыкнул; интересно, где они

07:09

поставил отварную солонину разогреваться; интересно, где они

07:16

покормил собаку; интересно, где они

07:18

покормил кошку; интересно, где они

07:41

подал себе отварную солонину

07:42

съел отварную солонину

08:01

посмотрел «Историю Бенни Гудмена»[5], не знал, что он такой болван, и интересно, где же они все-таки


[1] Написано после того, как вторая жена Уильяма Гэддиса Джудит отправилась в поездку. ТЩ — теща. — Прим. Стивена Мура.

[2] Джек Хоффмайстер, сосед

[3] Речь идет о втором романе Гэддиса «J R»

[4] Главный редактор издательства «Э.П. Даттон» и журнала «Даттон Ревью», незадолго до этого скончался

[5] Фильм 1955 года со Стивом Элленом в роли легендарного кларнетиста.


Advertisements

Leave a comment

Filed under just so stories, men@work

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s