Voznesensky @ Fillmore

ладно, вахту стоять я больше не в силах, поэтому поваляем дурака вместо колыбельной. вот еще один кусок меморабилии в связи с сегодняшним:

факт вполне знаменитый, однако ни мне, ни известным мне собеседникам не удалось найти сколько-нибудь внятных воспоминаний об этих памятных весенних вечерах 1966 года. не то чтоб я прямо занимался археологическими раскопками, но что-то никак не попадалось, а ведь вроде бы большое дело – советский поэт-бунтарь в самом гнезде неформальщины и андерграунда. кое-что о работе над переводами его стихов на англо есть тут,

• в сборнике под ред. Дэниэла Вайссборта, но интересно же, как оно все было. а ответа нам не дают ни историки “Джефферсонова Аэроплана”:

• Джефф Тамаркин упоминает только, что “сочетание было вдохновляющим”, ни биографы Лоренса Ферлингетти, ни историки поэтической сцены Лоисайды:

немного просвещает только Эд Сандерз:

• да и то преимущественно цитирует вытаращенные глаза Вознесенского, не поверившего, что в Америке можно критиковать тайную полицию по телевизору.

но мы пытливы и любопытны – и обратились непосредственно к первоисточнику, тексту Андрея Андреевича Вознесенского, вошедшего в известную “Треугольную грушу” и озаглавленному вдохновенно: “Отступление в ритме рок-н-ролла”. отставим в стороне проблемы детского восприятия – когда-то, понятно, одного буквосочетания “рок-н-ролл” хватало для создания необходимого напряжения, нужного бунтарского пафоса и бездны смыслов. не будем трогать и советский анализ этого текста (например, тут, из недавнего – дойдя до “балаганных ритмов рок-н-ролла”, я натурально зарыдал в голос, хотя резким переменам настроения не подвержен). присмотримся к сюжету – что же в нем происходит?

судя по этому тексту, поэт Вознесенский, оказавшись в стране Америке, нарушал все мыслимые “правила поведения советского гражданина за рубежами нашей необъятной родины” и т.д.: пил в больших корличествах ром, публично разувался и бросал в стену сандалии, посетил концерт диксиленда, где афроамериканцы играли на скрипке и трубе, побывал у кого-то в гостях, где незадолго до этого случилась попытка суицида, видел своими глазами аварию на шоссе, посетил прачечную-автомат, ну и небоскребы, конечно, тоже наблюдал, видимо, хотя о них воспоминания смутны и мешаются почему-то с коровами. судя по тексту, его тамже сводили в зоопарк, но и это он помнит плохо. теперь скажите мне, какое все это отношение имеет к “рок-н-роллу”?

иными словами, моя версия такова: на совместных выступлениях с Ферлингетти поэт Вознесенский вел себя безобразно (напился, разулся и бросался сандалиями “об стену”), поэтому все участники постарались об этом faux pas поскорее забыть. а в Нью-Йорке компания подобралась отличная, и в “Филлмор-Исте” билеты были по три цента (опера-то трехгрошовая): Тед Берригэн, Джон Эшбери, Гилберт Соррентино, Джерри Ротенберг, Грегори Корсо, Пол Блэкбёрн, Роберт Крили… на следующую встречу, как вспоминают очевидцы, поэта Вознесенского не пустил Союз писателей. объяснимо, впрочем, я б тоже не пустил, чтоб не позорился. как пишет Сэндерз, на следующий день проштрафившегося Вознесенского жестоко свинтили в Нью-Йорке прямо на улице перед синагогой и отправили первым же самолетом в Москву. так и закончились эти гастроли, в которых, судя по воспоследовавшим текстам, поэт-бунтарь так ничего и не понял. ну или вся “Треугольная груша” (а там про Америку такого много, как мы помним) – продукт социального заказа и жесточайшей самоцензуры, поэт писал то, что от него хотели услышать власти, а потому и относиться к этому сборнику надо соответственно.

если все это не так, то а) где тексты Вознесенского, показывающие более адекватное восприятие им американской реальности 1966 года? и б) где воспоминания очевидцев, доказывающие, что на самом деле все было не так? буду рад и признателен, если дорогие читатели направят меня в нужную сторону

а теперь лучше послушаем “Джефферсонов Аэроплан” образца как раз 1966 года. посмотрим, удастся ли нам расслышать там скрипку и трубу, вопли какаду,  подавить башмаками муравьев, разглядеть рыжих негров и в целом насладиться балаганными ритмами