Enchanted Night 18

01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07 | 08 | 09 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17


Говорит Хаверстроу

Хаверстроу сидит на протертой свекольной тахте, слегка облезлой по изгибу правого подлокотника. Рядом на столике под лампой — стакан воды со льдом на подставке: дно пробковое, а сверху белая керамическая плитка, на которой синий клипер янки. Рядом со стаканом — миска с хлебными палочками. Напротив, в коричневом кресле сидит, поджав ноги, миссис Каско, а ее мохнатые красные тапочки лежат на ковре. В правой руке она держит сигарету, в левой — бокал красного вина. На столике с нею рядом — лампа, зеленая стеклянная пепельница в форме листика с ножкой и две книги: старая, в твердом переплете — «Дженни Герхардт», только название уже почти стерлось, и толстая библиотечная — «Оружие Круппа»[1]. Дребезжащий напольный вентилятор дует прямо на миссис Каско, шевеля кимоно и колыша голубой дымок, плывущий к потолку. Сквозь дрожь дыма Хаверстроу видит лестничные балясины и старый книжный шкаф, в котором различимы гигантский фолиант «Стадза Лонигана» в издании «Современной библиотеки» со сломанным корешком и два тома «Заката Европы»[2]. На верхушке шкафа, выступая за перильца, лежит открытый «Полный Уэбстер»[3], второе издание, одна половинка выше другой. На развороте, где встречаются страницы, — красный очешник. Карие, живые глаза миссис Каско, слегка навыкате, наблюдают за Хаверстроу из-за очков в голубой оправе. Тот говорит:

— Меня, наверное, беспокоит непреходящая ложь, то есть неизбежная ложь самой формы, поскольку с той секунды, когда произносишь «я», ты немедленно отделяешь себя от той личности, на которую претендуешь, я понятно излагаю, и потому «я», которому предполагается быть зна́ком подлинности, на самом деле — самое коварное местоимение из всех, всего-навсего «он» в камуфляже, «он» с фальшивой бородой и усами. Потому что стоит тебе сказать «я», и ты уже не тот «я», на которого претендуешь, а кто-то другой, чужак, за которым шпионишь ты нынешний, чужак отдельный, отсеченный, остраненный. Я понятно излагаю? Я сел. Что это может означать, кроме чужак сел, сел тот, кем я когда-то был, но больше не являюсь? И поэтому я протестую против этой ложной близости, притворства, будто это чужое «я», этот незнакомец помещает тебя туда, в момент действия. Но даже помимо этого, помимо есть проблема и похуже — сообщить что угодно хоть с каким-то клочком точности, хоть с клочком. Безнадежно. Потому что мельчайшее действие, дрыгнуть левым мизинцем, сопровождается тысячей мыслей и ощущений, которые окружают его, как, как, черт, я не знаю, нимбом, или нет, скажем, излиянием, эманацией, и без этих ощущений ты пишешь абстракции, обобщения, вы понимаете, что я… Возьмем существительные. Каждое существительное именует класс. Это сводка, клякса. Но моя кровать, мой стул, мое окно — все они точны, как вся моя жизнь, вы следите за мыслью? Поэтому трудно, я постоянно теряю нить, с этой ложью «я» и с ложью существительного, ужасные упрощения, которые выдают себя за память. Память! Что вообще имеют в виду — память? Тот пассаж, который я вам читал, этого, как его там, помните? про араукарии. Смотришь на араукарии, и все хитросплетения их листьев и ветвей отпечатываются у тебя на сетчатке, ты видишь их абсолютно весомо, однако на следующий день заметна уже некоторая размытость, через неделю помнишь деревья, но уже без этой яркости точности, а через год? Через десять лет? И это применимо ко всей памяти. Так что такое, в конце концов, память, как не акт забывания, упущения. Поэтому не остается ничего, кроме утраты, отпадения, небрежения, забвения. Ложь, все ложь.

— Так-то оно так, но придержи коней. Ты ничего не упускаешь?

— О, конечно, еще бы — вы имеете в виду мой долг перед обществом и прочую марксистскую дохлятину.

— Тебе чертовски не помешало бы почитать Маркса, друг мой. Ничуть не вредно подумать о классах, о классовых ценностях.

— У общества я прошу одного — позволить мне грести на своем каноэ своим путем.

— Ну да. Точно. И кто, по-твоему, тебе это каноэ сдает напрокат? Кто разрешает плавать по речкам? Откуда появляются деньги, на которые ты гребешь? Но послушай, я другое имела в виду. Ты говорил о памяти.

— Не помню. Это, кстати, шутка.

— Ты сказал, что нет ничего, кроме забывания. А как быть с маленькими занозами воспоминаний — у всех они есть. Я забываю, скажем, все лето, но помню одну чайную чашку — у ручки сколота, по краю кольцо от заварки. Поэтому то, что ты говоришь, не вполне правда.

— Но как же вы не понимаете — вы лишь подтверждаете то, что я так надрываюсь сказать? Вы признаете кляксу, утрату, все лето прошло, то есть вы как вовсе и не жили, прощай, жестокий мир! — и всплывает лишь одна паршивая чайная чашка, одна жалкая, убогая чайная чашка, которая только по контрасту видится чудом точности. Но сама по себе она — она ничто, грубый набросок, клякса, вы ее вовсе не видите, ничего похожего на изумительный портрет в деталях, всего лишь несколько осколков, вымытых на берег после кораблекрушения. Или как диккенсовский персонаж какой-нибудь. Помните: красный нос, стоячий воротник, мелово-белые манжеты. И больше — ничего. Остальное невидимо.

— Но ты же видишь этого персонажа. Ты заполняешь остальное.

— Так в этом-то и дело! Ты его заполняешь. Заполняешь своим воображением. Именно в этом все богопроклятое дело. Ты его заполняешь. Память все время превращается в воображение. Мир — факт — действительное — все время ускользает. Память невозможна. Изначально обречена.

— И ты в самом деле в это веришь? Что надежды нет?

— Да. Нет. Не знаю.


[1] «Оружие Круппа: 1597—1968» (1968) — труд американского историка Уильяма Раймонда Манчестера (1922—2004).

[2] «Стадз Лониган» — общее название трилогии «Юный Лониган» (1932), «Ранняя зрелость Стадза Лонигана» (1934) и «Судный день» (1935) американского писателя Джеймза Томаса Фаррелла (1904—1979). «Закат Европы» (1918–1922) — труд немецкого философа и историка Освальда Арнольда Готтфрида Шпенглера (1880–1936).

[3] «Словарь Уэбстера» — общепринятое название словаря, созданного американским лексикографом Ноа Уэбстером (1758–1843) и впервые изданного в 1828 г. под названием «Американский словарь английского языка».


Advertisements

57 Comments

Filed under men@work

57 responses to “Enchanted Night 18

  1. Pingback: Enchanted Night 19 | spintongues

  2. Pingback: Enchanted Night 20 | spintongues

  3. Pingback: Enchanted Night 21 | spintongues

  4. Pingback: Enchanted Night 22 | spintongues

  5. Pingback: Enchanted Night 23 | spintongues

  6. Pingback: Enchanted Night 24 | spintongues

  7. Pingback: Enchanted Night 25 | spintongues

  8. Pingback: Enchanted Night 26 | spintongues

  9. Pingback: Enchanted Night 27 | spintongues

  10. Pingback: Enchanted Night 28 | spintongues

  11. Pingback: Enchanted Night 29 | spintongues

  12. Pingback: Enchanted Night 30 | spintongues

  13. Pingback: Enchanted Night 31 | spintongues

  14. Pingback: Enchanted Night 32 | spintongues

  15. Pingback: Enchanted Night 33 | spintongues

  16. Pingback: Enchanted Night 34 | spintongues

  17. Pingback: Enchanted Night 35 | spintongues

  18. Pingback: Enchanted Night 36 | spintongues

  19. Pingback: Enchanted Night 37 | spintongues

  20. Pingback: Enchanted Night 38 | spintongues

  21. Pingback: Enchanted Night 39 | spintongues

  22. Pingback: Enchanted Night 40 | spintongues

  23. Pingback: Enchanted Night 41 | spintongues

  24. Pingback: Enchanted Night 42 | spintongues

  25. Pingback: Enchanted Night 43 | spintongues

  26. Pingback: Enchanted Night 44 | spintongues

  27. Pingback: Enchanted Night 45 | spintongues

  28. Pingback: Enchanted Night 46 | spintongues

  29. Pingback: Enchanted Night 47 | spintongues

  30. Pingback: Enchanted Night 48 | spintongues

  31. Pingback: Enchanted Night 49 | spintongues

  32. Pingback: Enchanted Night 50 | spintongues

  33. Pingback: Enchanted Night 51 | spintongues

  34. Pingback: Enchanted Night 52 | spintongues

  35. Pingback: Enchanted Night 53 | spintongues

  36. Pingback: Enchanted Night 54 | spintongues

  37. Pingback: Enchanted Night 55 | spintongues

  38. Pingback: Enchanted Night 56 | spintongues

  39. Pingback: Enchanted Night 57 | spintongues

  40. Pingback: Enchanted Night 58 | spintongues

  41. Pingback: Enchanted Night 59 | spintongues

  42. Pingback: Enchanted Night 60 | spintongues

  43. Pingback: Enchanted Night 61 | spintongues

  44. Pingback: Enchanted Night 62 | spintongues

  45. Pingback: Enchanted Night 63 | spintongues

  46. Pingback: Enchanted Night 64 | spintongues

  47. Pingback: Enchanted Night 65 | spintongues

  48. Pingback: Enchanted Night 66 | spintongues

  49. Pingback: Enchanted Night 67 | spintongues

  50. Pingback: Enchanted Night 68 | spintongues

  51. Pingback: Enchanted Night 69 | spintongues

  52. Pingback: Enchanted Night 70 | spintongues

  53. Pingback: Enchanted Night 71 | spintongues

  54. Pingback: Enchanted Night 72 | spintongues

  55. Pingback: Enchanted Night 73 | spintongues

  56. Pingback: Enchanted Night 74 | spintongues

  57. Pingback: the end of Enchanted Night and other news | spintongues

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s