more nightreading

The Broom of the SystemThe Broom of the System by David Foster Wallace
My rating: 4 of 5 stars

Случайно выяснилось, что первый роман Уоллеса я, оказывается, уже читал — видимо, когда он только вышел, — но сила воздействия его была такова, что я о нем напрочь забыл. Второй заход оказался удачнее. Книжка это вполне забавная и развлекательная в некоторых частностях и кунштюках — только очень длинная. Проблема начинающего писателя-студента была явно в том, что он «никак не мог кончить», хотя на все, что там можно было сказать по существу, хватило бы и четверти ее финального объема.
Больше всего «Метла» напоминает сплющенных Бартелми и Гэддиса в одном флаконе. Пинчона — нет, не напоминает, как ни пыжься. Ну а после Бартелми и Гэддиса что-то новое сказать в деле производства постмодернистских повествовательных трюков уже довольно сложно, хотя роман не то чтоб совсем уж подражательный (хоть и не без этого, но будем считать это оммажем). Мудрости и метаисторической глубины ему, понятно, тоже недостает — писал его, как ни верти, студент, хоть и вундеркинд. Как таковой — и исключительно как таковой — роман вполне хорош.
А причина моей забывчивости может оказаться в том, что Уоллес — автор очень холодный и рассудочный, души Бартелми и гуманизма и страсти Пинчона и реализма Гэддиса (если уж сравнивать) в нем нет. Ну и кроме того — сильно ушиблен Виттгенштейном. По его собственному утверждению, «Метла» может читаться как «диалог Виттгенштейна и Дерриды», но проблема в том, что для воссоздания такого гипотетического диалога вовсе не требуется 600 страниц. Достаточно было бы и двадцати — по большому счету, сказать этим двум торговцам воздухом друг другу было нечего, а мы бы и так все поняли.
Но роман Уоллеса, я полагаю, как раз в этом смысле задачу свою выполняет, поскольку он весь — о том, как забалтывается реальная жизнь, подменяется техно- и психо-болтовней, живые человеческие отношения заменяются на нескончаемые разговоры об «отношениях», и сама жизнь тихонько подыхает в углу от скверно усвоенных (ибо неусвояемых) умозрительных конструкций «философов» и разных гуру духовного роста. Сами слова при этом, стоит ли говорить, обесцениваются. Вот такую жеваную промокашку из симулякров и представляет собой «Метла системы». Сами решайте, актуально ли это для вас сейчас.

Нашествие варваровНашествие варваров by William Gerhardie
My rating: 2 of 5 stars

“Перевод” оказался отвратительной пролеткультовской поделкой, как можно было и ожидать. Внутри там фактически пересказ, текст сокращен на треть, если не на половину. Мерзкое предисловие “Виктора-Сержа” (проститута Кибальчича). Я благодарен Валере Вотрину за то, что прислал мне копию, конечно, но не стоит тратить время на то, чтобы искать этот раритет. Лучше дождаться выхода Валериного нормального перевода “Полиглотов”.

Graveyard Clay: Cré na CilleGraveyard Clay: Cré na Cille by Máirtín Ó Cadhain
My rating: 5 of 5 stars

Классика ирландэза, роман в диалогах, где все покойники, вся Ирландия, а заодно и весь остальной мир у Мартина О’Кайня закопаны и похоронены, хоть и без креста хорошего конамарского мрамора. Роман при этом — ненамеренное предвестие Гэддиса и Криса Мура (большой вопрос в том, читали они это или нет, но сходство есть). История вопроса освещена достаточно хорошо, поэтому ее касаться не будем, но понятно, что после всего этого я не мог не прочесть оба перевода, выпущенные один за другим изд-вом Йелского ун-та (слава героям, конечно, — это к вопросу о множественных толкованиях, версиях одного текста и «канонических» переводах). Я понимаю, что это аттракцион только для сильных духом, но сделать такое возможно.
У двух чуваков (чей перевод называется «Кладбищенская глина») перевод действительно более остраннен — он вроде бы действительно ближе к оригиналу, вязок и диковат на глаз. Bad language, как нам предусмотрительно замечают переводчики, во время оно был не то, что ныне: тогда если человек кого-то проклинал и сулил адские муки, он действительно имел это в виду, а не просто дежурно посылал нахуй, поэтому в ругательствах они старались не сильно отступать от исходника. Сейчас смириться с этим и держать это в памяти, конечно, затруднительно, а орут в романе друг на друга постоянно, только что не капсом. Титли же (у кого перевод называется «Грязный прах») сознательно переводил не слова, а энергетический посыл, поэтому у него по всему роману в изобилии рассыпаны факи, да и словесных анахренизмов довольно; при этом, стараясь избавиться от карикатурной ирландщины, он свою версию вполне приручал, и его текст действительно читается легче. Хотя при этом он, очевидно, выплеснул из ванны целую кучу детишек и, говорят, на всем оставил свой собственный писательский опечаток — примерно так же, я подозреваю, Аксенов «переводил» Доктороу, хотя у Титли перевод явно добросовестнее.
В итоге мы имеем две версии одного романа для разных целей: у двух чуваков — издание более академическое и образовательное, с обилием сносок (есть смешные: что в Ирландии, например, любая необработанная земля и глухомань называется «горой»; это не обязательно возвышение; там, как правило, гонят самогон); у Титли — «книжка на почитать». Что здесь лучше, я даже не берусь судить, такой вот кунштюк переводческой практики. Правда замечены некоторые расхождения: к примеру, у Титли Бабе (старшей сестре, которая в Америке) — примерно 93 года (и столько не живут), а у чуваков ей 73 (и ей пора на кладбище). Чем объяснить разницу в 20 лет, я не знаю. Названия же у обоих равно неплохи, с некоторой аллитерацией, оставшейся от оригинального.
Еще одно примечательное: читая чуваков, поражаешься, насколько близок ирландский вернакуляр русскому — и в общем подходе к говорению, и в частностях речевых оборотов: культура-то по сути сельская. Буквально слышишь все это на русском, даже через перевод, так что было бы круто его все же сделать тут; это будет сродни коростелевской версии ФОБ («Поющие Лазаря»), которая лучше плоского английского извода. Тут, если подойти к делу грамотно, может получиться лучше целых двух английских переводов.

Записки скульптораЗаписки скульптора by Sergey Merkurov
My rating: 2 of 5 stars

Подход к мемуарам от удивительного советского оборотня и труповаятеля. Написано все обычным советским нуль-языком с учетом обычного официального скудоумия и на 70% — наверняка вранье. Остальные проценты текста — отчасти стертые (само)редактурой воспоминания, не очень интересные, по которым затруднительно судить, насколько искрометным человеком на самом деле был этот масон и кузен Гурджиева (хотя на это намекает редактор в своем лизоблюдском предисловии). Примечательно только как документ холуйской эпохи.

Zero KZero K by Don DeLillo
My rating: 5 of 5 stars

Новый Делилло сперва сделал попытку не понравиться — ну что это, в самом деле, такое, ничего нового после «Белого шума», сплошное развитие темы, и не толстые романы, как «Весы», а скорее повести, и даже не повести, а притчи (в духе «Детства Иисуса» Кутзее), с никаким градусом письма. Все это выглядит растянувшимся на много лет эпилогом, прощанием с читателем…
Но именно в этом все и дело. Тема «пиздец всем нам» (в «Космополе» она еще как есть, хотя там вроде бы все жизнеутверждающе) в «Нуле К» подходит своему логическому завершению, так что мне даже страшно представить, какой будет его следующая книжка. Записки из могилы, должно быть. Но я отвлекся…
Гениальность Делилло как раз в том, разумеется, что он сам предусмотрительно назвал «теневым языком», это язык хромированный и пластиковый, как сама нано-смерть, пропитавшая всех нас и все вокруг. И роман у него — о том, что он сам сказал устами одного из своих жутковатых персонажей: «Тонкость современной жизни. Пальцем пробьешь». Лучше не скажешь — во «времена Челябинска и Константиновки». Декорации-то у него здесь умозрительны и условны, как кадры из артхаусного кино (могу себе представить экранизацию, ну да; и видеоряд у него здесь, как и практически везде, — один из главных персонажей), но вот маркеров современной российской и пост-советской реальности разбросано в изобилии.
Потому что «Нуль К» — прямое и актуальное лирическое высказывание одного из главных критиков современности в эпоху ебаного кошмара, в котором Россия явно выступает ключом к грядущему апокалипсису. Даже не условный «талибан» — с ним метафорически можно поговорить на пушту через пластиковую перегородку нью-йоркского такси (да и то он, по системе образов авторов — скорее вымысел юного конспиролога). А вот Россия, не задумываясь, убьет тебя в какой-нибудь Константиновке — и покажет, безымянного, в прямом эфире. После чего ты останешься существовать нигде, наедине со своей паранойей, так-то дружок.
Так что не знаю, как там насчет похорон автора, но человечеству и цивилизации этим коротким романом Делилло, похоже, сконструировал вполне уместный саркофаг.


  

  


Advertisements

2 Comments

Filed under just so stories

2 responses to “more nightreading

  1. Timur

    Делилло клевый. Издали бы его еще, хотя бы в “бестселлере” Эксмо, как “Край” ТРП

    Like

    • пока не светит, увы, я уточнял на всякий случай. Космополь у них шел туго, этот они опасаются покупать

      Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s